Дизайн кухни для кухни в хрущевке фото: 10 советов которые работают на 100%

Дизайн кухни в хрущевке с газовой колонкой в Перми. Дизайн малогабаритной кухни в хрущевке: фото

Калькулятор ремонта

Почему мы?

Этапы работ

• Главная
>
• Дизайн интерьеров
>
• Дизайн помещений
>
• Дизайн кухни

Площадь

до 5 кв.м
до 10 кв.м
до 15 кв.м
до 20 кв.м

4 кв.м
7 кв.м
9 кв.м
12 кв.м

13 кв.м
16 кв.м
17 кв.м
18 кв.м

Тип кухни

Прямая
Квадратная
Длинная
Узкая

Угловая
С эркером
С барной стойкой

Цвета

Белая
Черно-белая
Черная
Серая

Светлая
Красная
Зеленая

Кухня в хрущевке отличается маленькой площадью. Преимуществом этой особенности является снижение стоимости ремонтных работ за счет уменьшения количества материалов. При правильном дизайне функциональность и комфортабельность такой малогабаритной кухни ничуть не уступают стандартной или большой.

Для компании «ГарантСтройКомплекс», успешно предоставляющей свои услуги на рынке ремонтных работ в Перми на протяжении нескольких лет, создание проектов кухонь в хрущевках является одним из профильных направлений.

Особенности дизайна кухни в хрущевке

1. Светлые тона — главный способ расширить пространство. Дизайнеры «ГарантСтройКомплекс» используют сочетания различных оттенков, делающие помещение оригинальным и интересным;
2. Идеально ровные потолки и глянцевые поверхности — еще один проверенный метод добавления объема;
3. Продуманность и функциональность шкафов и полок — основной принцип создания полноценной удобной кухни в хрущевке. Специалисты «ГарантСтройКомплекс» индивидуально подбирают оптимальные системы хранения для каждого проекта.

Преимущества «ГарантСтройКомплекс»

1. Бесплатный выезд прораба компании для оценки сложности и объема работ;
2. Индивидуальный подход к каждому клиенту. Профессиональная и опытная команда дизайнеров, архитекторов и визуализаторов создает проект дизайна, в котором учитываются не только пожелания заказчика, но и особенности планировки и строения дома;
3. Использование возможностей трехмерного моделирования для максимальной визуализации и внесения изменений и дополнений в проект;
4. Составление сметы с точными суммами, позволяющими объективно и в полном объеме оценить стоимость строительных, дизайнерских и отделочных работ;
5. Комплексный подход к каждому проекту, начиная от демонтажа старой кухни и проведения коммуникаций или перепланировки при необходимости;
6. Демократичные цены и система скидок при заказе больших объемов работ.

Специальные услуги в Перми

Дизайн кухни в современном стиле

Дизайн классической кухни

Дизайн кухни в деревянном доме

Дизайн маленькой кухни

Дизайн кухни в хрущевке: элегантный и практичный интерьер

В хрущевках кухни прямо скажем невелики. Однако в этом есть некоторое преимущество. Уютным и практичным можно сделать любое помещение. Зато при небольших площадях затраты на строительные материалы и ремонтные работы будут значительно ниже. Что это даст возможность использовать более качественную продукцию, мебельные модули, фурнитуру и комплектующие.

Содержание:

• 1  Отделка и материалы для маленькой кухни в хрущевке
  • 1.1 Пол
  • 1.2 Потолок
  • 1.3 Стены
  • 1.4 Двери
  • 1.5 Мебель
  • 1.6 Кухонный гарнитур
• 2 Цветовые решения
  • 2.1 Пастельные тона
  • 2.2 Белоснежная кухня
  • 2.3 Натуральные оттенки
• 3 Кухня в хрущевке
  • 3.1 Правильное освещение в маленькой кухне
• 4 Стилистика интерьера
  • 4.1 Кантри
  • 4.2 Минимализм
  • 4.3 Эклектика
• 5 Перепланировка
• 6 Вывод
  • 6.1 Посмотрите видео: планировка маленькой малогабаритной кухни в хрущёвке

 Отделка и материалы для маленькой кухни в хрущевке

Их применение существенно поможет сделать интерьер кухни в хрущевке не только функциональным, но и элегантным. Это связано с тем, что на нескольких квадратных метрах все огрехи будут на виду, и наоборот, прекрасные характеристики материалов и сопутствующих элементов способны облагородить любое, даже небольшое помещение.

Известная истина – светлые оттенки визуально увеличивают пространство, а темные уменьшают. Это утверждение, прежде всего, относится к небольшим кухням. В них следует избегать интенсивных цветов, отдавая предпочтение пастельным тонам. Кроме того, подобным эффектом обладают и глянцевые поверхности, а также зеркала, используемые в интерьере.

Пол

По возможности необходимо постелить во всей квартире одинаковое напольное покрытие (например, ламинат) или хотя бы в коридоре, который примыкает к кухне. Таким образом, небольшое кухонное помещение не будет разделено границей по полу и зрительно приобретет больше простора.

Потолок

При отделке потолка можно пойти двумя путями. Первый подразумевает простую покраску. Такой потолок будет отличным фоном для красивой люстры. Второй путь – это разновидности подвесных потолков. Особенно актуальным для небольшой кухни будет глянцевый натяжной потолок.

Стены

Было бы хорошо сделать их светлыми, однако, при этом выбрать моющийся материал, поскольку это все-таки кухня – помещение с повышенными гигиеническими требованиями и сложными условиями эксплуатации.

Двери

Расположение дверного проема зачастую доставляет немало хлопот при планировании кухонного пространства. Для того чтобы дверь не занимала драгоценной площади можно воспользоваться раздвижной системой или дверью-гармошкой.

Можно двери убрать совсем, но в таком случае нужна хорошая вентиляционная система, которую в старых домах организовать достаточно сложно. Кроме того, никто не отменял старую добрую традицию собираться с друзьями на закрытой кухне.

Мебель

О кухонном гарнитуре будет сказано отдельно. А вот стол лучше выбрать не массивный, а например, со стеклянной столешницей и тонкими ножками.

В этом случае он не будет бросаться в глаза. Под стать ему купить стулья – легкие, не громоздкие.

Собственно говоря, стол может быть и раскладной как в купе поездов, а можно с помощью столешницы оборудовать под него подоконник. Современные материалы позволяют реализовывать любые практичные решения. Основное требование – обеденная группа не должна занимать много места.

Кухонный гарнитур

В первую очередь, необходимо обратить внимание на функциональность кухонной мебели. Нужно продумать все так, чтобы кухонная утварь занимала свое место, а также к ней был свободный доступ.

Интерьер кухни в малогабаритной квартире, прочитать и посмотреть фотографии.

В этом могут помочь разнообразные системы хранения, предлагаемые производителями кухонной фурнитуры.

Так, используя релинги или кронштейны (например, под микроволновку) можно значительно сэкономить пространство. От нижних шкафов лучше отказать в пользу выдвижных ящиков.

В них удобнее хранить кухонные принадлежности и запасы.

Нужно вообще постараться не заставлять кухонными мелочами свободные места, поскольку большое количество мелких разнотипных деталей визуально уменьшает помещения, а небольшим кухням придает неаккуратный вид.

Цветовые решения

Светлые тона отражают лучи света и таким образом визуально расширяют тесное пространство кухни. Тёмные цвета следует применять с большой осторожностью.

Пастельные тона

Лёгкие, словно невесомые, пастельные оттенки сделают интерьер кухни более аккуратным, изысканным и просторным. Пастель гармонично сочетается с металлической фурнитурой и блестящим декором. Используйте 2-3 цвета, чтобы сделать помещение уютным, спокойным и в меру нарядным.

Как выбрать угловой кухонный гарнитур в хрущевку, смотрите в этом видео:

Лучше всего подойдут такие цвета:

• незабудковый;
• сливочный;
• солнечно-желтый;
• светлый персиковый;
• мятный;
• цвет кофе с молоком.

Белоснежная кухня

Такой вариант оформления интерьера выглядит очень нарядно, легко и просторно, но белая мебель и отделочные материалы потребуют немало внимания: в маленькой кухне будут ясно видны даже малейшие пятнышки. Если вы не готовы педантично наводить чистоту, используйте более практичные цвета.

Натуральные оттенки

Природа — самый талантливый дизайнер на планете, поэтому выбирая подходящую цветовую гамму, обратите внимание на естественные оттенки и их сочетания:

• шоколадный;
• песочный;
• небесно-голубой;
• все оттенки натурального дерева.

Кухня в хрущевке

Еще несколько слов хочется сказать об организации кухонного пространства. Специалисты мебельного производства давно определили оптимальное размещение функциональных зон.

Как разработать интерьер маленькой кухни своими руками читайте на нашем сайте.

Идеально, с точки зрения эргономичности, они следуют в таком порядке: холодильник – мойка – разделочный стол – варочная поверхность.

Тогда хозяйка в процессе готовки будет перемещаться из одной точки кухни в другую, в соответствии с этапами подготовки продуктов к термической обработке. Однако, на небольшой кухне так организовать пространство может и не получится.

В таком случае, можно попробовать объединить подоконник и рабочую поверхность кухонного гарнитура с помощью вырезанной по требуемому шаблону столешницы. Так можно добиться увеличения полезной площади. Если конечно оконный проем находиться на подходящей высоте.

Стоит подумать, так ли вам необходима традиционная 4-камфорочная плита. Если есть микроволновая печь, духовой шкаф и мультиварка, будет достаточно приобрести двухкомфорочную варочную поверхность. Она значительно сэкономит место.

Одним словом, что касается практичности обустройства небольшой кухни, здесь придется думать нестандартно, к счастью, современный рынок отелочных материалов позволяет это делать.

Идеи дизайна кухни, представлены в этом видео:

Теперь можно сказать несколько слов о дизайне интерьеров. Сложившиеся тенденции в интерьерной моде таковы, что выбирать приходится между этническими, традиционными стилями и современными. Продукцию именно в этих направлениях сегодня предлагает большинство производителей.

Правильное освещение в маленькой кухне

Особое место отводиться освещению. Помимо верхнего света, необходимо обеспечить освещением рабочую зону. Мягкий свет сделает помещение уютным и просторным.

Часто владельцы хрущевок размещают в кухне лишь один потолочный светильник, но для комфортной работы и приятного времяпровождения этого недостаточно. Несколько отдельных источников света сделают тесную кухню более удобной и уютной.

Чтобы облегчить ежедневную кулинарную рутину, разместите над рабочей зоной дополнительные врезные или накладных точечные светильники.

Желательно, чтобы они имели поворотный механизм: так вы сможете направить луч света в нужном направлении и осветить определенную область, например, мойку, плиту или рабочий стол.

Возле обеденного стола повесьте бра или небольшую люстру с длинным подвесом: так вы сможете погрузить кухню в комфортный полумрак для романтичного ужина или дружеских посиделок.

Используйте свободное пространство между потолком и подвесными шкафами. Закройте этот промежуток матовым оргстеклом, а за ним разместите светодиодную ленту нужной высоты. Такой дизайнерский прием обеспечит дополнительный свет и зрительно поднимет потолки.

Стилистика интерьера

Из традиционных направлений можно отметить европейские стили: английский, скандинавский, итальянский или французский Прованс. Эти стили предполагают наличие просторных помещений. Однако внести элементы им присущие можно и в маленькую кухню.

Кантри

Светлые мебельные фасады с декоративной обработкой, изысканные ручки и прочая фурнитура с винтажным дизайном.Текстиль пастельных тонов в классическую клетку или с цветочными мотивами.

Это интересно: дизайн интерьера кухни гостиной на фото.

Несколько стилизованных элементов: ручная кофемолка, джезва, набор для специй, все это выполнено под старину. Такие элементы помогут привнести в дом средиземноморскую стилистику или дух северной Европы.

Из этой группы интерьеров для кухни в хрущевке наиболее подходящим будет скандинавский стиль. Его основными чертами являются светлые, как правило, белые или древесные цвета, лаконичность и малое количество деталей.

Минимализм

Это один из наиболее популярных современных стилей. А учитывая все, что было сказано выше – именно минимализм включает в себя те элементы, которые способны создать функциональный интерьер кухни в хрущевке. Этот стиль предполагает отсутствие всего лишнего.

Современный интерьер кухни-гостиной, план смотрите у нас.

Кухонные шкафы прячутся за ровными дверными фасадами. Которые, благодаря современным доводчикам, могут обойтись без ручек. Простые и односложные формы, минимум декоративных деталей, высококачественные отделочные материалы.

Кроме того, для кухни в таком стиле приветствуются глянцевые поверхности, непозволительные в интерьерах кантри. Основными принципами минимализма являются качество и практичность, составляющие буржуазного городского интерьера.

Эклектика

Этот стиль схож с минимализмом, поэтому также подходит для кухни в хрущевке. Однако, он более пластичен. Здесь допускаются, например, аэрография кухонных фасадов или сантехника, выполненная в дизайне начала 20-го века (модерн).

Эклектика включает в себя комбинацию многих направлений, поэтому изучение и воплощение в жизнь этого стиля потребует некоторого усердия.

Перепланировка

Перепланировка — длительное, хлопотное и пыльное занятие, которое требует серьезных финансовых вложений и огромного запаса терпения. Однако, конечный результат этого стоит: помещение станет более просторным, удобным и стильным.

Существует три варианта перепланировки:

1. Полностью удаляется перегородка между кухней и коридором.
2.  Полностью удаляется перегородка между кухней и комнатой.
3. Перегородка удаляется частично.

В первом и втором случае образуется достаточно просторная квартира-студио в стандартной хрущевке. Такая комната совмещает в себе функции кухни и гостиной. Здесь можно разместить диванную группу, мобильный кофейный столик или компактную барную стойку.

Третий вариант предполагает расширение дверного проёма. В этом случае интерьер кухни и смежного помещения необходимо оформить в едином стиле и цветовой гамме, чтобы объединить и зрительно расширить пространство.

Вывод

Итак, резюмируя все вышесказанное, хочется выделить оптимальные приемы по организации кухонного пространства при наличии небольших площадей. Это:

1. Светлая палитра применяемых отделочных материалов.
2. Глянцевые поверхности мебельных фасадов, натяжного потолка или наливного пола.
3. Тщательно продуманная система хранения кухонных принадлежностей и запасов, обеспечивающая удобный обзор и доступ к ним.
4. Использование высококачественных отделочных материалов и комплектующих.
5. Выход за рамки типичных представлений об устройстве кухни.

Все данные рекомендации основаны на многолетнем опыте людей, которые успешно решали поставленные задачи, улучшая свой быт и делая более комфортной среду обитания. Желание, креативный подход и полезные советы помогут добиться успешных результатов. Ваша кухня займет главное место в доме. В ней будет комфортно работать и приятно отдыхать.

Посмотрите видео: планировка маленькой малогабаритной кухни в хрущёвке

1960s-kitchen — Googlesuche

AlleBilderShoppingVideosMapsNewsBücher

suchoptionen

Tipp: Begrenze diesuche auf deutschsprachige Ergebnisse. Du kannst deinesuchsprache in den Einstellungen ändern.

Bilder

Allo Anzeigen

Allo Anzeigen

14 1960 -х годов, которые мы все еще любим сегодня — MyDomaine

www. mydomaine.com ›Идеи комнаты› Кухня

07.01.20222 · Добавьте место. Яркие цвета · Сделайте кухню розовой · Добавьте классные светильники · Сохраняйте естественность · Попробуйте фисташково-зеленый · Подумайте о необычном …

230 лучших идей кухни и столовой 1960-х — Pinterest

no.pinterest.com › ninacathrinenergaard › 1960s-kit… 668 человек на Pinterest. Посмотрите больше идей о кухнях 1960-х, …

17 Идеи кухонь 1960-х | Кухня 1960-х, середина века… — Pinterest

www.pinterest.com › rhosler › 1960-е-kitchen

2 апреля 2016 г.Кухня 60-х» на Pinterest. Посмотрите больше идей на тему кухня 1960-х, современная кухня середины века, кухня.

29.09.2020 · Модернизация вашей кухни, чтобы она выглядела в стиле 1960-х годов? Тогда почерпните идеи для своего стиля с помощью этих фотографий кухонь, которые действительно созданы в 60-е годы.0017

www.alamy.de › fotos-bilder › 1960s-kitchen

Найти идеальные стоковые фотографии, фотографии, векторные изображения, иллюстрации или 360°-панорамы на тему кухни 1960-х годов.

ЗАБЫТЫЕ Предметы на кухне КАЖДОГО 1960-х — Жизнь в Америке

www.youtube.com › смотреть

03.06.2022 · Спасибо за просмотр, поддержите «Дорогу воспоминаний», нажав кнопку СПАСИБО …
Dauer: 6 :53
Прислан: 03.06.2022

Классные фото кухонь 19 века60s — Vintage Everyday

www.vintag.es › 2020/08 › 1960s-kitchen

01.09.2020 · Цветная бытовая техника по-прежнему широко распространена, но предпочитаемые цвета начали меняться от пастельных до более смелых, насыщенных цветов, таких как урожай …

Идеи кухни 1960-х годов — фото и идеи | Houzz

www.houzz.com › фото › запрос › 1960s-kitchen-ideas

Просмотрите фотографии кухонь 1960-х годов на Houzz и найдите лучшие фотографии и идеи кухонь 1960-х годов.

457 1960 Кухонные фотографии и фотографии — Getty Images

www.gettyimages.de › fotos › 1960-kitchen

Найдены стоковые фотографии на тему 1960 Кухня, которая является редактором Newsbilder от Getty Images. Wählen Sie Aus 457 Erstklassalcegen Inhalten Zum Thema 1960 …

Ehnliche Sulanfragen

1960S Kitchen Low

1960S Kitchen Decor

1960S Кухонные приспособления

70S Kitchen

1960S Kindestes

70S Kitchen

9000 1960S Kindestes

9000 70S

9000 1960S Кухонные кабины

9000 70S0004 Кухня 1950-х годов

Реконструкция кухни 1960-х годов до и после

Современная кухня 1960-х годов

Среди бывших королевских особ Европы — Атлантика

Мир

Что потомки свергнутых монархов могут предложить континенту в 21 веке?

Хелен Льюис

Фотографии Йелки фон Ланген

Принц Албании Лека II, сфотографированный в феврале в его резиденции в Тиране (Йелка фон Ланген для The Atlantic)

12 апреля 2022 г.

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют один обязательный к прочтению выпуск The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Особенность европейских аристократов в том, что их имена накапливаются, как сугробы. Сейчас время обеда в Тиране, столице Албании, и я собираюсь встретиться с Лекой Анваром Зогом Резой Бодуином Мсизиве Зогу, наследным принцем албанцев.

Албанскую королевскую резиденцию, спрятанную в тихом переулке за национальным художественным музеем, легко не заметить. В то время как в Букингемском дворце 775 комнат, в том числе 188 спален для персонала, 19 кают и 78 ванных комнат, албанская резиденция будет одним из самых маленьких и скромных домов в богатом американском пригороде. Его парадные ворота выходят во двор, где страна хранит ненужные советские статуи: Ленин, Сталин и лидер албанских коммунистов Энвер Ходжа с каменной стойкостью смотрят на типичную стахановскую девицу. У Ленина нет оружия. Нос у Ходжи отсутствует. Ворота охраняет пожилой слуга, для которого срок верный фиксатор мог быть изобретен. Поскольку я британец, его плохо замаскированное раздражение в моем присутствии заставляет меня чувствовать себя как дома.

А вот и принц: 39 лет, более шести футов ростом, с рыжеватой бородой, темно-синим блейзером и мягким южноафриканским акцентом, он прощается со своей женой, наследной принцессой Элией, и годовалой дочерью. , Принцесса Джеральдин. Пара собирается пойти в парк — без телохранителей, — и князь Лека II проводит меня внутрь, в гостиную, где верный слуга приносит мне эспрессо. По соседству находится комната, посвященная албанской истории («какой прекрасный скимитар», — восклицаю я, мои запасы светской беседы недостаточны при виде семейной коллекции мечей), а за ней — уютная гостиная с кожаным диваном, его домашнюю атмосферу слегка скомпрометировали луки и стрелы, висящие на стене.

Космополитическое имя Лека рассказывает историю его семьи. Зог — это имя его деда, османского бея или вождя, который стал премьер-министром Албании в 1922 году и через три года стал президентом, а затем королем в 1928 году. Это соглашение просуществовало 11 лет, до вторжения Муссолини в 1939 году. и сделал Албанию частью итальянской империи. Зог бежал в Грецию вместе со своей женой Джеральдиной и двухдневным сыном, имя которого позже будет называться Лека I. Впоследствии семья переехала в Турцию, затем во Францию, затем в Лондон, затем в Египет, а затем обратно во Францию. , где умер Зог, в 1961. Его вдова и сын переехали в Испанию, а затем в Родезию (ныне Зимбабве), прежде чем оказались в Южной Африке.

Другие имена Леки II отдают дань уважения лидерам, которые помогали королевскому двору в его долгом изгнании: Анвар для президента Египта Анвара Эль Садата; Реза — Мохаммад Реза Пехлеви, последний шах Ирана; Бодуэн — это Будевейн, дядя нынешнего короля Бельгии. Мсизиве — почетное обращение зулусов, происходящее от слова «помощник», напоминающее о том, что, когда в Южной Африке родился внук Зога, правительство символически обозначило родильное отделение как албанскую землю.

Принц Лека вырос в последние дни апартеида. У него хорошо сохранились детские воспоминания о том, как он посетил пляж в Дурбане и спросил, почему зулусский водитель семьи не может присоединиться к ним. «Это был белый пляж, — говорит он. Затем он посмотрел на черных детей, играющих в своей изолированной зоне, и удивился, почему он не может играть с ними. «Вы когда-нибудь смотрели Тревора Ноа?» — спрашивает он меня. «Я резонирую с его идеями, его философией», — говорит он, наклоняясь вперед в своем кресле. «Если мы не вспомним о нашем наследии и муках прошлого, это не годится для будущего».

Лека — парадокс, королевский принц, живущий в демократической республике. Его положение одиноко, как единственный сын единственного сына. Он поставил перед собой грандиозную задачу: действовать как объединяющая фигура в бедной стране с лихорадочной политической системой, все еще израненной полувековым авторитаризмом, в регионе, отмеченном религиозным насилием. А доступных ему инструментов немного: звучное имя, нежные манеры и несколько аккаунтов в соцсетях. Лека активен в Facebook и Instagram и время от времени заглядывает в Twitter, где его неподтвержденный аккаунт обещает поделиться «сочетанием личных и официальных событий».

Слева: Статуя короля Зога в Тиране. Справа: Семейные фотографии в королевской резиденции Албании. (Елка фон Ланген для The Atlantic )

По всей Европе королевские семьи по-разному рассматриваются как туристические достопримечательности, смущающие артефакты, духовные лидеры и символы национальной идентичности. Несколько стран, которые изгнали своих монархов в пользу фашизма, коммунизма или военного правления — Греция, Сербия, Румыния, Болгария и, конечно же, Албания — теперь позволили своим королевским семьям вернуться домой, заключив непростые пакты с историей. Они царственные, но не царственные, монархи без трона, застрявшие между прошлым и будущим. Удивительно, но многие из них ушли в политику. Чего хотят от них их страны?

Лека живет скромно; Первоначальный королевский дворец был конфискован коммунистами в 1946 году, и сегодня королевский двор не получает финансирования от государства. У него нет конституционно признанной роли. И у него есть лишь мизерный шанс вернуть себе трон. В некотором смысле его история типична для миллениалов: в предыдущих поколениях наследный принц мог рассчитывать на надежную, постоянную работу с зарплатой и большими льготами. Вместо этого Лека выполняет королевские обязанности для «разоблачения» в надежде получить работу на постоянной основе.

Думай об этом как о неоплачиваемой стажировке в монархии.

Историю Европы можно рассказать через ее королевские династии — Габсбургов, Бурбонов, Романовых, Стюартов, Дом Гогенцоллернов, Дом Оранских. Некоторые короли были импортированы: великие державы Европы решили, что Албании нужен монарх, поэтому в 1914 году они прислали для этой работы капитана немецкой армии. (Он продержался шесть месяцев, прежде чем был вынужден покинуть страну.) Некоторые короли были избраны: похвальная попытка Речи Посполитой расширить круг претендентов на монархию привела к неоднократным войнам. Некоторые короли были казнены: английский король Карл I потерял голову от топора, а Людовик XVI — от гильотины.

В Европе осталось 12 монархий, включая три княжества и великое княжество. Но континент также кишит свергнутыми или изгнанными членами королевской семьи, многие из которых вернулись на родину своих предков. Коммунисты выгнали короля Румынии Михаила, но его дочь Маргарета, хранительница румынской короны, вернулась туда и стала соучредителем благотворительного фонда. Константин II, бывший король Греции, увез свою семью в Италию в безопасное место после переворота в 1967 году. Сейчас он живет спокойной жизнью в греческом курортном городке. Наследный принц Сербии Александр родился в люксе отеля Claridge’s в Лондоне после того, как его отец бежал из Югославии во время Второй мировой войны. Сейчас он живет в королевском дворце в Белграде. Симеон Саксен-Кобург-Готский, бывший король Болгарии, провел 50 лет в изгнании. Он стал премьер-министром страны вскоре после того, как его отпустили домой, в 1996.

При коммунистическом правлении даже обладание изображением короля Зога влекло за собой длительный тюремный срок.

Чем дальше члены королевской семьи удаляются от власти, тем страннее кажется все это дело. На французский престол претендуют три основных претендента. У одного из них — Жана-Кристофа Наполеона Бонапарта, работающего в сфере прямых инвестиций, — есть профиль в LinkedIn. Другой, Жан д’Орлеанский, граф Парижский, находится в шести поколениях от последнего короля Франции Луи-Филиппа, но чувствует необходимость сохранить монархическое присутствие в Интернете. «За последние 30 лет политика нашей страны полностью изменила наши социальные связи благодаря своему гедонистическому индивидуализму», — объясняет он на своем сайте. «Поэтому мне казалось важным сопровождать свои обязательства соответствующей коммуникацией». (Кстати, именно поэтому я пишу твиты.)

Третий претендент идет еще дальше. Людовик де Бурбон, герцог Анжуйский, ведет себя в Твиттере как яркая пристрастная личность, которая обычно ассоциируется с авторами Substack. Самозваный Людовик XX выступил против однополых браков и поддержал «молчаливое большинство» французских протестующих «желтых жилетов». В 2020 году, после того как активист отрубил руку королевской статуе в Кентукки во время протестов против расовой справедливости, он написал в Твиттере: «Как наследник #ЛюдовикаXVI и приверженный защите его памяти, я надеюсь, что ущерб будет возмещен. и что статуя будет восстановлена». Американцы не впечатлились. Многие из 8000 цитат-твитов содержали одни и те же строки: «Ваша семья никогда не умела хорошо читать комнату, не так ли», — сказал один из них. «Ты ведешь себя так, будто это худшая часть тела, которую Людовик XVI когда-либо терял перед толпой», — предложил другой.

Французская публика восприняла толкотню между тремя претендентами либо с безразличием, либо с презрением. Но другие бывшие королевства заняли более мягкую позицию по отношению к своим аристократам. Присутствие Леки в Тиране является сигналом того, что нетерпимые, параноидальные дни коммунизма закончились. Хотя политика его отца была правой, он решительно беспартийный, а его лоскутная семья — мать-англиканка, бабушка-католичка, дедушка-мусульманин и жена-православная — является образцом для страны, пытающейся противостоять разногласиям, которые издавна преследовали Балканы. Он представляет себя как ответ на вопрос: если страна не определяет себя религией или идеологией, нужен ли ей еще один фокус, символ национального единства? «Нам не хватает образцов для подражания, — говорит Грида Дума, член парламента от правоцентристской Демократической партии. «С византийских времен нам посчастливилось и не повезло оказаться в центре культур, а будучи маленькой страной в центре культур, очень трудно создать идентичность».

Перед тем, как я прибыл в Тирану, королевская семья назначила мне помощника — Биниамина Бакалли, которого в Интернете объявили бывшим «главой протокола» семьи, а ныне болтливым бизнесменом средних лет с американским паспортом и глубоким отвращением к коммунизму. В преддверии запланированного интервью с принцем Лекой Бакалли отвел меня в подземный музей в центре города, созданный из одного из 170 000 заброшенных бункеров страны, которые стоят как бетонно-стальные памятники паранойе коммунистического диктатора Энвера Ходжи. Бакалли оплатил входные билеты, хотя позже он отметил, что имел право на бесплатный вход, потому что среди жертв коммунизма, память о которых был создан музей, есть несколько членов его семьи.

Ходжа все еще был у власти, когда в 1982 году родился Лека. В то время шансы его семьи на возвращение в Албанию казались маловероятными: если бы они это сделали, они, скорее всего, были бы казнены коммунистическим правительством. Даже обладание изображением короля Зога влекло за собой длительный тюремный срок.

При коммунистическом правлении Албания провозгласила себя республикой и отреклась от своего бывшего монарха. Леа Ипи, профессор Лондонской школы экономики, выросшая в коммунистической Албании, вспоминает, что всякий раз, когда бывший правитель упоминался на ее уроках в школе, это был не король Зог, а «тиран Зог». Красивый, безжалостный заядлый курильщик с крошечными усиками, он процветал в медвежьей яме албанской политики и, как сообщается, пережил более 50 покушений.

Однако то, что коммунистический режим заклеймил его тираном, звучит иронично. Ходжа — или «дядя Энвер», как его называли дети, — казнил не менее 6000 политических противников, представителей интеллигенции и религиозных лидеров. Он убил своего зятя и всех своих министров внутренних дел, кроме одного. Он порвал с постсталинским Советским Союзом, решив, что Никита Хрущев был мягкотелым. Его единственными крупными союзниками были китайские коммунисты — до 1978 года, когда он порвал и с ними. Давно балансировавшая между Османской империей и христианской Европой, Албания на протяжении веков была религиозно разнообразной страной, но в 1967 оно стало атеистическим государством, потому что правительство Ходжи не терпело никаких альтернативных источников власти.

Тирана, сфотографировано в феврале. Мэр города-социалист Эрион Велиай называет Леку «де-факто послом новой Албании». (Елка фон Ланген для Атлантика )

Экспонаты в музее бункера демонстрируют его манию контроля — например, он сбрил бороды у туристов на границе — и всю систему наблюдения, которую он построил. Семья Ипи разработала сложный кодекс для обсуждения друзей и членов семьи, которые были отправлены в трудовые лагеря, называя их поступившими в «колледж» и либо «выпускающимися» (освобожденными), либо «бросившими учебу» (казненными).

Ходжа умер в 1985 году, оставив после себя третью беднейшую страну в мире. Его наследие однопартийного государства закончилось шестью годами позже, когда были проведены первые многопартийные выборы. Переход от коммунизма к капитализму был чреват, поскольку, по оценкам, две трети населения использовали свою новую экономическую свободу для инвестирования в финансовые пирамиды, неизбежный крах которых вызвал панику, беспорядки и массовую эмиграцию. К концу 1990-х годов, по словам Ипи, «государства не существовало». Вдобавок к нехватке продовольствия и отключению электричества — ничего нового — старые арсеналы были разграблены. Мужчины и женщины носили оружие, «и поскольку они были обучены обращению с оружием при коммунизме, они также могли им пользоваться».

На этом фоне сын короля Зога добился проведения референдума о возвращении монархии в 1997 году. Эффектный Лека I ростом 6 футов 8 дюймов, который регулярно одевался в военную форму, вернулся в Албанию для участия в кампании. Он совершил поездку по стране, чтобы доказать свою правоту; Ипи помнит, как смотрел телевизионную рекламу, превозносившую достоинства королевской власти. «Каждый вечер на разделенном экране показывались изображения горящей Албании рядом с фотографиями достопримечательностей Осло, Копенгагена и Стокгольма», — пишет она в своих недавних мемуарах « Free ». «Под фотографиями синим цветом было написано: «Норвегия: Конституционная монархия»; «Дания: конституционная монархия»; «Швеция: Конституционная монархия». «Все это может стать вашим, — обещала реклама, — если вы просто позволите наследникам Зога вернуться домой. Ипи смотрел эту рекламу под звуки стрельбы из автоматов Калашникова на улицах.

Рекламная кампания не сработала. Официальным результатом было большинство в две трети за республику, хотя Лека I до самой смерти утверждал, что голосование было сфальсифицировано против него. Пересчет привел к протестам, которые привели к насилию, в результате чего Лека I снова бежал из страны и был заочно осужден за организацию вооруженного восстания. Но колесо продолжало вращаться, и через пять лет, в 2002 году, его амнистировали и пригласили домой. Рядом с ним, когда он выходил из самолета в аэропорту Тираны, был его 20-летний сын.

Внезапно жизнь принца Леки II изменилась. Он прошел путь от рядового гражданина на глобальном Юге до полупринца на родине, которую он никогда по-настоящему не знал. Он вырос в окружении албанцев, «старых горцев» поколения его деда, которые вспоминали об ушедшей версии страны. Он всегда чувствовал, что его судьба была там.

«Не могу поверить, что я не был здесь 20 лет», — говорит мне Лека, пока мы пьем кофе под фотографией свадебной церемонии его бабушки и дедушки, спасенной несколько лет назад из магазина, которым управляют два старичка. дамы. Я говорю ему, что самое худшее в приближении к 40 годам — это то, что ты понимаешь, что ты, бесспорно, взрослый. «Мы стареем», — соглашается он. «И когда вы достигаете 40-летнего возраста, вы спрашиваете себя: Чего мы достигли? »

После возвращения семьи юный Лека выбрал для себя курс королевской власти. Как и его отец, он учился в военной академии Сандхерст, английском эквиваленте Вест-Пойнта. Он изучал международные отношения в Косово и итальянский язык в Перудже, Италия. Вернувшись в Тирану, он работал в правительстве Албании, проработав три года советником в министерстве иностранных дел, затем три года в министерстве внутренних дел и год в канцелярии президента.

И все же Лека правильно задается вопросом: чего он добился? Когда его отец умер десять лет назад, Лека унаследовал несуществующую корону. У него есть работа, которую когда-либо занимали очень немногие люди в истории, но что именно?

Он занимается благотворительностью через фонд имени своей бабушки королевы Джеральдин. Иногда он выступает в роли своего рода дипломатического ведомого: в 2019 году он сопровождал президента Албании во время визита в Монако. Он также получает просьбы о помощи в преодолении запутанных (и коррумпированных) бюрократических и правовых систем Албании. «Вы должны понять, это очень сложная страна, — говорит Лека. «И многие люди чувствуют, что они бесправны или ими пренебрегают; у них проблемы». Таинственное, прочное очарование монархии означает, что некоммерческие организации, международные организации и политики принимают его звонки.

А еще есть его неофициальная роль посла, улучшающая международную репутацию страны, которая была закрыта для посторонних в течение полувека. Когда другие европейцы вообще думают об Албании, многие представляют ее как экспортера наркоторговцев и преступных группировок. Это случайное предубеждение стало причиной того, что Лека ни с того ни с сего приняла приглашение на интервью от британского писателя в американский журнал. «В Лондоне у вас в пять раз больше шансов быть ограбленными, чем в Тиране, — говорит он мне. «У нас есть 375 километров нетронутой береговой линии, Ионическое море, Адриатическое море… Потенциал, которым обладает Албания, совершенно невероятен». Он прав; это страна средневековых руин, диких гор и ни одного Макдональдса.

Слева: Площадь Скандербега в центре Тираны. Справа: Принц Албании Лека II в королевской резиденции в Тиране, февраль. (Елка фон Ланген для The Atlantic )

Одной из величайших функций королевской семьи является просто быть замеченным. Вот почему средневековые монархи устраивали королевские шествия, объезжая свои земли, прикасаясь к больным и выслушивая жалобы бедняков. Они отправляли свои портреты для показа в соборах и конторах. Они наносят свои лица на монеты. Современная версия этого — социальные сети, и Лека стала чем-то вроде, ну, главный . Его жена Элия особенно популярна в Instagram — до того, как выйти за него замуж, она была участницей албанской группы Spice Girls, — и он публикует свои фотографии с экстравагантно бородатыми религиозными лидерами или в черном галстуке на свадьбах членов королевской семьи, а также случайные селфи на пляже с малышкой Джеральдиной.

Сейчас модно высмеивать современных знаменитостей, говоря, что они «известны тем, что знамениты», но это стиль, впервые созданный теневыми монархами. Не имея ни армии, ни бюрократии для воплощения своих желаний, они черпают силу из своего символизма.

Однако, как и другие влиятельные лица, современные члены королевской семьи (и самозванцы) должны тщательно защищать свои бренды от разногласий. Они, как правило, продвигают добродетели, которые туманны и достаточно экспансивны, чтобы казаться выше партийной политики. «Толерантность» — самый очевидный, как более мягкий способ говорить о плюрализме. «Забота о планете» — это защищённая версия защиты окружающей среды. «Расширение прав и возможностей женщин» — еще один фаворит, хотя даже это считается резким в Албании, где Лека получает пренебрежительные комментарии, когда он берет Джеральдин в коляске в одиночестве — многие албанцы считают воспитание детей женской работой и, следовательно, унизительным для отца, не говоря уже о принц. В этом контексте его поддержка женских благотворительных организаций и его посты в Instagram — это тихие политические заявления.

В этом Лека не похож на своего отца — «солдата», как называет его сын. «Он был из другой эпохи», — говорит он мне, тщательно подбирая слова. На самом деле, я постоянно слышу от многих людей, которых встречаю в Албании, что Лека слишком хороша, чтобы быть правителем. «Он хорошо воспитан, хорошо образован и в политическом плане, извините, слишком хорош», — говорит албанский журналист и писатель Эральд Капри. У него нет инстинкта убийцы? Я спрашиваю. «В албанской политике он должен быть у вас».

Сам Лека уклоняется от ответа на вопрос, станет ли он когда-нибудь королем. «Как семья, мы не работаем на референдум, — говорит он. Он хочет «быть частью системы» и радуется, когда его приглашают на правительственные встречи с иностранными послами и эмиссарами из стран НАТО и Европейского Союза. Когда я спрашиваю его об одиночестве на работе — кому он жалуется? — он отвечает с быстрой улыбкой: «Я никогда не жалуюсь». Я нажимаю на него, надеясь обнаружить секретную группу обездоленных членов королевской семьи в WhatsApp, отправляющую друг другу плачущие и смеющиеся смайлики под столом на скучных государственных обедах. Он признается только в том, что обсуждает свою работу с женой.

Карл фон Габсбург вошел в Zoom. 61-летний глава Дома Габсбургов-Лотарингии сегодня был бы лидером Австро-Венгерской империи, если бы Австро-Венгерская империя оставалась во главе. Вместо этого он возится со своим микрофоном и разговаривает со мной.

Отец Карла, Отто, был последним наследным принцем, родившимся в 1912 году. Его звали Франц Иосиф Отто Роберт Мария Антон Карл Макс Генрих Сикст Ксавьер Феликс Ренат Людвиг Гаэтан Пий Игнатий, и его титулы включали король Венгрии и Богемии, маркграф Моравии и великого князя Трансильвании. Именно убийство двоюродного деда Отто, эрцгерцога Франца Фердинанда, спровоцировало Первую мировую войну и, в свою очередь, распад империи, которая охватывала части современной Австрии, Италии, Венгрии, Польши, Хорватии и Чешской Республики, среди другие нации.

Отто фон Габсбург был ребенком, когда он стал бывшим наследным принцем, и ему пришлось искать новый путь. Он выучил семь языков и продолжал активно заниматься политикой, получив докторскую степень в области политических и социальных наук и выступая против подъема нацистов. Он бежал в Соединенные Штаты после того, как Австрия была аннексирована Гитлером. Отто посвятил себя «панъевропеизму», прагматично отказавшись от престола в 1961 году и вместо этого проведя 20 лет в качестве члена Европарламента — правда, не так красиво, как быть императором, но расходы были щедрыми, и шансов на успех было меньше. быть убитым. Отто помог организовать Панъевропейский пикник 1989, на границе между Австрией, на свободном рынке на западе Европы, и Венгрией, частью коммунистического востока. В его некрологе Guardian это было описано как «одно из событий, приведших к падению Берлинской стены и краху советского коммунизма».

Четверо детей Отто тоже стали политиками: Карл — бывший член Европарламента от Австрии, Вальбурга — в шведском парламенте, Габриэла — послом Грузии в Германии, а Георг — послом Венгрии во Франции. «О чем люди склонны забывать, так это о том, что мои предки в течение 800 лет были профессиональными политиками, — говорит мне Карл. «Да, обстоятельства немного изменились… но вы застряли с жуком». «Ошибка» в случае Карла означает подлинную и пожизненную защиту панъевропеизма, что является немодным чувством в эпоху растущего национализма.

Слева: Мужчины играют в домино в Тиране. Справа: Недавно открытая статуя королевы Джеральдины. (Jelka von Langen for The Atlantic )

Ко дню рождения Карла в прошлом году группа чешских монархистов сделала ему копию почитаемой в их стране Короны Святого Вацлава. Из новостей я уловил легкое несоответствие энтузиазма монархистов и желаемого ими монарха. Разве это не неловкое напоминание о том, что он потерял? «Очень невежливо не принимать подарки, — дипломатично говорит он мне. «Так что это очень приятно. Но с другой стороны, это не совсем то произведение, которое вы хотели бы иметь дома на каминной полке». Он передал копию Ордену Святого Георгия в Вене для демонстрации в его офисах.

Что старый род Габсбургов может предложить Европе 21 века? «Чувство истории», — говорит Карл. «Если вы хотите понять или сделать какой-либо прогноз относительно того, что теоретически может произойти в будущем, вы должны на чем-то основываться». Как и другие теневые члены королевской семьи, он выполняет неформальную дипломатическую функцию, выступая своего рода задним каналом, одетым в горностая. Когда в 1999 году готовились похороны короля Марокко Хасана II, Карл сказал мне: «Я был в довольно продвинутом положении по сравнению с представителем австрийского государства, потому что там также существуют личные отношения между его семьей и моей семьей. ”

Имея это в виду, я спрашиваю, думает ли он, что Габсбурги когда-нибудь вернутся к власти. «Слова никогда не и всегда , это два выражения, которые следует использовать только в религиозном контексте, а не обязательно в политическом», — отвечает Карл. А затем с уверенностью, проистекающей из принадлежности к династии, впервые взошедшей на престол Священной Римской империи в 1273 году, он небрежно добавляет: «Два поколения в этих рамках — это очень мало».

«Королевская семья была похожа на одуванчик», — пишет писатель-фантаст Терри Пратчетт в « Глиняные ноги », своем романе о появлении давно потерянного наследника вымышленного престола Анк-Морпорка. «Независимо от того, сколько голов вы отрубили, корни все еще были там под землей, ожидая, чтобы снова прорасти… Кто бы ни создал человечество, он оставил серьезный недостаток конструкции. Это была его склонность сгибаться в коленях».

Удаление монархии не устраняет эту тенденцию. Взгляните на Соединенные Штаты, находящиеся в рабстве у своих аристократических династий — Кеннеди, Бушей, возможно, даже у Трампов, — и в восторге от наличия филиала Дома Виндзоров, даже несмотря на то, что страна в буквальном смысле вела войну за то, чтобы принц Гарри предки не лезут в американскую политику. Монархия говорит о глубокой потребности в людях — потребности в связи с прошлым и ощущении преемственности во времени. Менее разумно, это также предполагает широко распространенное стремление к фиксированным, неоспоримым иерархиям и затяжное сопротивление идее о том, что рабочие места должны распределяться по заслугам. Это сильные течения в психике человека, и они сопротивляются изменениям.

Люди испытывают глубокую, почти духовную жажду лидеров, которые больше, чем просто бюрократы или законодатели. Нам нужно символа .

В последний день моего пребывания в Албании я встречаюсь с Эрионом Велиаджем, мэром Тираны-социалистом, в частном зале аэропорта. Молодой, сильный и харизматичный, он объясняет, что корни его партии лежат в антимонархическом движении, «но это не мешает мне признать, что это было частью нашей истории». Город, которым он управляет, сформирован правлением короля Зога, который нанял европейских архитекторов для проектирования широких дорог и открытых площадей, превратив сельское поселение в современную столицу.

Тирана сейчас похожа на любой другой европейский город, но она испещрена шрамами прошлого. Бункеры все еще там. В десяти минутах ходьбы от моего отеля стоит Дом листьев, бывший штаб наблюдения, ныне превращенный в музей. Самым фешенебельным районом города, где можно пить эспрессо и есть суши на солнышке, при моей жизни был «Бллоку» — квартал, зарезервированный для Ходжи и его политбюро, где они отгородились от недовольного населения.

Для Веляя прагматичное принятие неофициальной роли Леки является частью процесса поколений, направленного на примирение с этой историей. Такое признание было бы невозможно при отце Леки, который ассоциировался с правыми политическими силами. «Вы можете выбрасывать токсины, а можете быть целителем», — говорит Велиай о князе Леке II. «Он стал фактическим послом новой Албании. И я очень ценю это. Так что, хотя в политическом плане мы находимся на разных сторонах спектра, я горжусь тем, что могу назвать его очень хорошим другом».

Никто из тех, кого я встречал в Албании, не верил, что Лека когда-нибудь станет королем. На выборах 2021 года правая монархическая партия PLL получила всего одно место. Когда я спросил о наследовании, Лека сказал мне, что спросит принцессу Джеральдину, когда ей исполнится 18 лет, хочет ли она быть его наследницей. «По закону, в соответствии с албанской королевской конституцией, это должно было перейти непосредственно к первому мужчине», — сказал он. Но правила можно сфальсифицировать, не в последнюю очередь потому, что законы Зога были пересмотрены итальянцами, а затем коммунистами, а конституция не имеет юридической силы. В то время заявление Леки казалось милым одобрением гендерного равенства и личного выбора. Только позже я понял выбор противоречит монархии. Весь смысл в том, что ты получаешь того, кого тебе дают.

Опять же, возможно, следует принять это противоречие. Албания — это эксперимент многоэтнической, многопартийной демократии. Республика с неофициальным монархом, живущим в простом доме и водящим дочь в парк без вооруженной охраны? Звучит абсурдно. Но в то время как диктатуры просты, демократия — нет. И у людей есть глубокая, почти духовная жажда лидеров, которые больше, чем просто бюрократы или законодатели. Мы хотим символов .

Прежде чем я покинул королевскую резиденцию, Лека кое-что показала мне. Над двойными дверями в приемной висел портрет короля Зога. Его отцу подарила семья, которая полвека прятала его в своем подвале, несмотря на большой личный риск. Как правитель Албании, Зог был тираном и модернизатором, змеем и провидцем, стремящимся любой ценой получить и удержать власть.